大学を卒業して役所勤めをしばらくしていた。

今から40年ほど前の話である。

初めて配属された部署に珈琲とタバコ好きのジム・ジャームッシュみたいなオジサンがいた。

 

ダンディーなオジサンは家でドリップしたブルーマウンテンを入れた魔法瓶を持参し、お茶の時間になるとそれを私達にも振る舞ってくれた。

そして珈琲を飲みながらゴールドのデュポンのライターでタバコに火を点けていたのだがライターの上蓋を上げた時の独特の金属音が印象的だった。

 

私がガスライターの王様「デュポン」を使うようになったのは最近のこと。

今日は久しぶりにのんびりした休日だからキューバのお土産で頂いたコイーバに火を点けた。

上蓋を上げるとあのころ耳にしたキーンという心地良い金属音が響いた。